Le dernier spectateur de ma loge est sorti
Je suis démaquillée, le spectacle est fini
Je dois tranquillement dégringoler des cimes
Retrouver l´ordinaire d´une vie anonyme
Je suis trop épuisée pour aller me coucher
Je suis trop fatiguée pour bien me reposer
Tout à l´heure, pour vous, j´étais dans la lumière
Une garce, une sainte, une sœur, une mère

J´entends encore en moi comme un chant enivrant
Le souvenir joyeux des applaudissements

Le dernier spectateur de ma loge est sorti
Comme un amant futile aurait quitté mon lit
Tout à l´heure, pour vous, je faisais illusion
J´ai des facilités en dissimulation

Les comédiens déjà sont partis du théâtre
Sont allés réserver une table pour quatre
Non, attendez, ce soir, j´aurai quelques amis
Qui nous retrouveront un peu après minuit
Promis, je ferai tout pour tenter de leur plaire
La drôle, la charmeuse, la tendre cancanière
Je suis trop attristée pour me mettre à pleurer
Je suis trop affligée pour pouvoir m´effondrer

J´entends encore en moi comme un chant enivrant
Le souvenir joyeux des applaudissements

Le dernier spectateur de ma loge est sorti
Comme un ancien amour aurait quitté ma vie
Tout à l´heure, pour vous, je faisais illusion
J´ai des facilités en dissimulation

"Tu n´es jamais contente" me reprochait ma mère
"Tu pourrais être heureuse et tu te désespères"
A quoi bon être aimée par une salle entière
Si celui qui me plaît contre moi est en guerre
Si le seul dont j´attends un encouragement
A la perfection joue le bel indifférent
Je suis morte cent fois, cent fois je peux renaître
Du moment qu´un poète inspire tout mon être

Et je suis là ce soir, chétive, misérable
Une épave échouée, une vieille effroyable

Le dernier spectateur de ma loge est sorti
Je suis démaquillée, le spectacle est fini
Demain, demain encore, je ferai illusion
J´ai des facilités en dissimulation