Tous les acteurs s´appellent Terence
Tu vois un peu l´époque, l´ambiance?
Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois...
Dans quarante ans, les maquilleuses
Diront la période fabuleuse
"On travaillait, on s´amusait à la fois"
Sous-titrés, les documentaires
Témoigneront les costumières
"Jamais je n´avais vu un talent comme ça"
Pour l´instant, il est arrivé
Le visage, la chemise froissés
Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s´appellent Betty
Tu vois l´ topo dans les taxis?
Le télégramme, la peur de filer un bas
Dans quarante ans, les deuxièmes rôles
Diront "elle était tellement drôle,
Et elle aimait la vie comme vous n´imaginez pas
Elle arrivait tôt le matin
Oh! Elle avait ce petit chien
Jamais de ma vie, je n´ai ri comme ça
Pour l´instant, elle est enfermée
Le whisky et les comprimés,
La compagnie d´assurance n´apprécie pas"

Tous les témoins seront filmés
Des fleurs dans un vase à côté
Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux
Je ne sais plus, on devait en être
À la soixantième prise, peut-être?
J´entends encore sa voix "Bonne soirée, Messieurs"
Une vie entièrement consacrée
À l´anecdote du canapé
L´histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois
Tous les acteurs s´appellent Terence
Quelques personnes ont eu la chance
De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça