Il rayonne la poisse dans son costume de location
Entre sa sainte mère et le curé de la paroisse
Il croule méchamment, le vilain maigrichon
Qu´elle vient d´épouser par dépit et en justes noces

Mariée à vingt ans, humiliée le jour même
Toute de blanc vêtue elle contemple son mari
Qui pousse un grand soupir et s´effondre sur l´autel
En vomissant sur la dentelle un demi-litre de whisky

Une question se pose, elle n´y coupera pas :
Mais pourquoi Mari-Carmen a-t-elle quitté Córdoba?

Il rayonne la luxure, à moitié débraillé,
Entre une ignoble blonde et la dernière des gitanes
Il croule sous la donzelle, le vicieux maigrichon
Dont elle soupçonnait les écarts en repassant les pantalons

Mariée à vingt ans, bafouée à vingt-trois
Et toute boudinée dans cette robe flamenca
Elle s´écroule en hurlant, à genoux sur la piste
Déchirant la dentelle joyeuse des sevillanas

Une question se pose, tout le monde sait quoi :
Mais pourquoi Mari-Carmen a-t-elle quitté Córdoba?

Il rayonne au panthéon de son cadre de pacotille
Entre la vierge du Rocío et la Giralda de Séville
Il croule sous les dorures, le défunt maigrichon
Dont elle vénère les pantalons au reliquaire de son placard

Mariée à vingt ans, veuve à trente et demi
Toute de noir vêtue, tout endeuillée de son mari
Elle pousse un grand soupir et s´effondre sur la dentelle
Du vieux sofa de Concepción récupéré à la poubelle

La question se pose ne vous surprendra pas :
Mais pourquoi Mari-Carmen a-t-elle quitté Córdoba?

Il rayonne la gloire dans son traje de luz
Entre le roi d´Espagne et l´alcalde de Séville
Il croule sous les oreilles et les queues de taureaux
Le gentil matador qu´elle snoba quinze ans plus tôt

Mariée dès vingt ans à chiffons et plumeaux
En habits de bonniche, elle pleure devant la photo
Qui orne le patio du tout petit hôtel
Où il estoque les femelles dans les dentelles qu´elle nettoie

La question qui s´impose ne vous surprendra pas :
Mais pourquoi Mari-Carmen a-t-elle quitté Córdoba? {x4}
Mais pourquoi, mais pourquoi?
Mais pourquoi Mari-Carmen a-t-elle quitté Córdoba? {x3}