Mon vieux Michel,

C´est vrai qu´à présent tu nous manques
Hier j´ai cru te voir à Strasbourg - Saint-Denis
Mais le petit bordel céleste où tu te planques
Ne s´ouvre pas souvent, même pour les amis

Le jour où t´es parti, on a fait La Madeleine
Et la rue de la Lune et la rue Beauregard
Toutes les filles de joie avaient beaucoup de peine
On le sentait dans la voix, ça s´ lisait dans le regard

Il paraît qu´on t´a vu sur le vieux Quai des brumes
Traîner dans le brouillard, un carton à la main
Seul, entre chien et loup, quand la lumière s´allume
Un singe sur le dos, un mainate à la main

Zigzaguant dans la nuit comme un Jean de la Lune
Michel, si t´es trop seul, tu peux venir chez moi
Et si tu cherches encore des plaisirs de fortune
Nous irons arpenter les avenues du bois

Michel, la fin du jour est-elle aussi tragique
Quand on a cinquante ans de génie derrière soi?
J´aimerais le savoir. La grande voix publique
Sur les petits écrans parle toujours de toi

Mais ta maison perdue dans ce jardin sauvage
Est-elle encore debout? Le monde n´en sait rien
Moi, quand je te revois bouger sur des images
Je viens pousser ta porte en songe et j´y reviens

Michel, je sais qu´un jour on chantera Mémère
Avec la voix d´Edith improvisant les chœurs
Sur une île perdue, à des années-lumière
Et je te soufflerai si tu sais plus par cœur