Venise, 12 mai 1834

Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont pas le dernier serrement de main de l´amante
qui te quitte, c´est l´embrassement du frère qui te reste. Ces sentiment-là est trop beau, trop pur,
et trop doux, pour que j´éprouve jamais le besoin d´en finir avec lui. Que mon souvenir n´empoisonne aucune des jouissances de ta vie, mais ne laisse pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenir. Sois heureux, sois aimé. Comment ne le serais-tu pas? Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton cœur, et descends-y dans tes jours de tristesse pour y trouver une consolation, ou un encouragement.

…
Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de bon.
Aime une femme jeune, belle, et qu´ n´ait pas encore aimé,
ménage-là, et ne la fais pas souffrir.
Le cœur d´une femme est une chose si délicate
quand ce n´est pas un glaçon ou une pierre!
Je crois qu´il n´y a guère de milieu
et il n´y en a pas non plus
dans ta manière d´aimer.
Ton âme est faite pour aimer ardemment,
ou pour se dessécher tout à fait.

…
Tu l´as dis cent fois, et tu as eu beau t´en dédire

rien, rien n´a effacé cette sentence-là,
il n´y a au monde que l´amour
qui soit quelque chose.

Peut-être m´as-tu aimée avec peine,
pour aimer une autre avec abandon.
Peut-être celle qui viendra t´aimera-t-elle moins que moi,
et peut-être sera-t-elle plus heureuse
et plus aimée.

…
Peut-être ton dernier amour sera-t-il le plus romanesque et le plus jeune.
Main ton cœur, mais ton bon cœur, ne le tue pas,
je t´en prie.
Qu´il se mette tout entier
dans toutes les amours de ta vie,
afin qu´un jour tu puisses regarder en arrière
et dire comme moi, j´ai souffert souvent,
je me suis trompé quelquefois
mais j´ai aimé.