Sur le sable ensanglanté
Il est planté de plain-pied
Les jambes prises dans des bas
D´un rose de chaire d´église
Et, comme s´il marchait sur l´eau,
Il accompagne le taureau
Son costume de lumière
A la force d´une prière
Dont il connaît le mystère
Le torero!

La cape et la muleta
Dessinent à chaque passe
L´amour, la mort, en duo
Et miracle au soleil
Pour un arc-en-ciel vermeil
Où le rouge est un sanglot
Et un frisson sur la peau
D´un coup précis, sans bravade
Il va donner l´estocade
Le torero!

Il regarde le taureau
Et l´attache du bout des yeux
Puis dans un geste infini
Il retire peu à peu
Comme on retire la vie
Son épée, hors l´ennemi
Qu´il avait enfin séduit
Le torero!

C´est comme un rêve d´étoile
Le début d´un grand signal
Le taureau tombe d´un bloc
Lui qui avait l´air d´un roc
Le silence est déchiré
Par la foule électrisée
Qui a jailli d´un seul coup
Tête ployée, à genoux
Il a mis les gens debout
Le torero!

Il regarde le taureau
Et l´attache du bout des yeux
Revoit son geste infini
Qui retire peu à peu
Comme on retire la vie
Son épée, hors l´ennemi
Qu´il avait enfin séduit
Le torero!

Sur le sable ensanglanté
Il est planté de plain-pied
Les jambes prises dans des bas
D´un rose de chaire d´église
Il n´écoute pas les bravos
Quand la ferveur se déchaîne
Dans le chaudron des arènes
Dressé vers le ciel trop bleu
Il a l´air d´acclamer Dieu
Le torero