Il faisait chaud ce jour
Le chien dormait dans la poussière de la cour
Elle était à laver dans la cuisine
Quand la lumière a changé
Se tenait dans la porte
Un homme qu´elle ne voyait pas bien
Pensant comme une idiote :
Je n´ai pas entendu le chien
Puis s´essuya les mains
Elles étaient fraîches de savon
Il dit : Après le pont
J´ai manqué perdre mon chemin

Il entra tout de bon
Lui dit : Je viens de la part du grand
Mais pardon, je marche depuis Brive
Et sans savoir je vous surprends
En lessive
Elle dit : Par ces chaleurs
On salit tant plus qu´on transpire
Si on contait ses heures
On croirait jamais en finir
Puis dire je manque à tout
Je n´vous ai même pas rien offert
Mais on refuse pas un verre
Quand on a marché tout ce bout

S´est mis sur le banc
Lui dit qu´elle avait bien de la chance
Pour le grand
Elle lui versa du vin
Se sentit gêné du silence tout soudain
Il se donnait du temps
Vidait son verre à petits coups
Souriait de temps en temps
A elle qui restait là debout
Puis dit : C´est qu´il fait chaud
On est là seul, ou c´est tout comme
Elle dit : J´ai plus mon homme
Depuis quatorze mois bientôt

Elle lui fit son visage de femme
Qui a bien su attendre un passage
Il eut ses mains de laine
Son sourire ses yeux de cendres
Son haleine
Puis il revint au banc
Tandis qu´elle remettait sa robe
Comment ça pour le grand tu sais
Je dois te raconter dans l´ordre
Elle dit : Y a bien un grand
C´est le fils aîné des voisins
Tu prendras le chemin
Tout de suite après le mur blanc...