J´ai mis de la vie
Dans le corps transi
D´une poupée de porcelaine
Un peu démodée,
Trop bien élevée,
Vêtue de lin, vêtue de laine.
Elle avait quinze ans,
L´âge où les enfants
Ne s´amusaient plus avec elle.
Je suis adulte,
Je suis inculte.
Je ne sais rien de la marelle.

Quand elle a posé
Son corps de poupée
Contre le mien, dans une chambre,
Elle ignorait tout
De ce qui se joue
Dans la peau d´un corps qui se cambre.
Elle m´a rendu,
Silencieuse et nue,
Dans son maintien de bonne élève,
Le goût d´apprendre,
Le goût d´attendre
Longtemps le matin qui se lève.

Il était grand jour
Quand j´ai fait l´amour
Avec l´enfant devenue femme.
Il était midi
Quand elle est partie
Avec un air de grande dame.
Elle m´a dit : "Salut.
Ce que j´avais lun
Tu m´en as montré l´existence."
Tu répétais
"Amour, liberté"
C´était aussi pour moi, je pense.

Elle a pris le train
Pour le long chemin,
Semé de boue, semé d´embûches.
Tapie dans les draps
Elle aura pris froid
D´attendre qu´un amour débuche
Et, de loin en loin,
Je la voyais bien,
Toujours en train, toujours en quête,
Toujours perdue,
Toujours déçue,
Toujours en amour, toujours prête.

D´année en année,
On s´est retrouvés
Quand l´un de nous était en peine.
On faisait l´amour
Et les mauvais jours
Ne finissaient pas la semaine.
On se racontait
Puis on se quittait
En se disant qu´il fallait vivre
Pour se reprendre
Ou pour s´attendre
Au prochain chapitre du livre.

Je sais maintenant
Qu´elle a un enfant,
Un mari, confort et bien-être.
Elle n´a plus le temps.
Elle n´a plus d´amants.
Du moins, c´est ce que dit sa lettre.
Mais moi, j´attendrai
Qu´elle en ait assez
Et qu´elle reprenne sa route,
Qu´elle me revienne,
Qu´elle se souvienne
Et nous nous aimerons sans doute.